开一间小茶馆，用一杯茶盏盛装我们所有的时光，可好?

我开了一个小小的茶展馆，只是为了让时间慢下来，细细品味。

没有侍者，没有嘈杂的声音，一些乡村的老榆树，一些新造的旧家具和一些粗布。或者三到五个喝茶的人聊天，或者一壶书时间慢流。

偷了半天漂浮的生命，不奢侈，不招摇，干净的丝竹春，几箱鲜花和蜡烛，照着影子摘花，心只有股份。

站在窗边，用一瓶鲜花面对窗帘，在几个沙发上画一幅画，不走远就变得自然。

没有老朋友或年轻朋友聚会。在我们相遇的那天，你碰巧来了，我碰巧在那里。水也是合适的，茶也是合适的。你来自陌生人，就像江湖上的陌生人。长期的命运已经安排好了。

微笑片刻，保持沉默，不要回答，只要拿起杯子。在这个杯子里，有无限的前因，只要轻轻啜饮，就没有必要深究它。

每个人都有自己的故事，或者静静地发呆，享受空虚的时刻，或者忘记你我。

在这里，我一生都在遇见，无论是冬天还是春秋，我在泡茶，你来喝茶。

三千个世界。而你，坐在我面前，来自茫茫人海。我能做的就是给你泡一杯茶。

喝茶的时候，方舟子意识到我们追求和向往的其实很简单。宁静是茶汤里的一朵花。

人们喝凉茶散步是自然规律。你和我都是世界上的过客。我们离开，回到我们自己的故事，然后继续修复我们各自神圣的产业。不管喜忧参半，保持不变的是一罐年。

一个小茶馆，不大也不小，不招摇也不吵闹，在水边。有些人老了，有些人瘦了，生意冷了，甚至被遗忘了。只要仍有一些客人在慵懒的午后阳光下喝着无味的茶，那就没关系。会一首歌，听不到押韵；读一本没有文字的书。无意中爱上某人。

这里有一个关于你、我和每一杯茶的故事，都是我自己品尝的。每一寸时间，每一次经历。

清扫窗帘下的地板，插花泡茶，让光线进来，做一个在水边发光的人，慢下来。

闲置，经过多年，城市依然繁荣，交通依然畅通。倚着窗户看着它，我想知道我是否曾经回到那个年轻人打马的旧时光。

开一个小茶馆，用一杯茶来容纳我们所有的时间，好吗？