爱上茶，是一种瘾

爱上茶是一种上瘾，与体内咖啡因无关。生理过敏不会持续太久。连接我心灵的是古老灵魂角落里的持久情感。不需要太多的理由，翻箱倒柜地寻找它的血统身份，说太多与这个时代无关的故事和神话都不能打动你，你怎么能说服喝着茶汤迷失在眼睛里的茶客呢？

一旦我对茶上瘾，就好像最近几个月我清理了窗边的一个小盒子。每当蜡烛点燃，熏香点燃，一定有一种无形的灵感让我盘腿坐在箱子前，开始阅读令人难以置信的《地藏经》。一旦你开始探索茶和汤的旅程，舌尖上的感觉就像不可预知的航船，带你一路驶向未知的地平线。”世界没有尽头。“在电影中，森诺·理奇抚摸着地球仪，对着窗外的茶园沉默不语。茶的世界是一个你我带着我们世俗的眼光去茶山思考眼见为实的世界，然后我们就能瞥见发生了什么？人类味蕾的秘密能用标准语言被几个评估专家概括吗？

当我年轻的时候，我学过茶，谈论过茶。我的情感就像夏天溢出田野的油麻花。它们耀眼夺目。我从不犹豫谈论茶和为茶而战。对稍微老化的热情没有改变，一些城市找不到友好的对手，所以他们开始用行走的方式描绘土地，并逐渐一个接一个地拼凑他们的茶道地图。40岁后，生活再次遇到瓶颈，让这座熟悉过去十年或二十年的城市带着一个茶壶，开始另一次在另一个人口稠密的北方的探险之旅。许多学生问为什么是北京。风景优美的不是上海还是杭州？徐还是北方恶劣的天气戏弄了我原来的战斗力。徐或北方人率直豪迈的风格，不同于南方含蓄忸怩的个性，触动了我对北方和南方茶汤的不同想象。我开始在北京国子监街找到一个古老的角落来安顿我的灵魂，告别台北三间茶室的悠闲时光。在这个只有80平方米的空间里，我在北京开始了我的职业生涯。想象一下，有一天卖茶的翁离开寺庙去京都雅川练习卖茶，隐居不是现阶段的生活话题。我听了天堂的安排，开始了我在北京富裕而孤独的生活。

茶馆应该有多大？饮茶者的世界能有多少想象力？近年来，日本建筑业非常重视茶馆，但鲜有创意。日本茶馆有一种成熟的语言。70厘米×70厘米的林口象征着每个人都平等地进入茶道。像神龛一样的“床对床”是茶馆里最有灵性的空间。在不到一堆榻榻米的宇宙中，鲜花仪式、熏香仪式、书籍仪式和茶汤在对话。从村田珍珠书院茶馆到李秀四层半的方丈茶馆，日本茶馆的缩小通过从不同角度打开窗户，使狭小的空间无限宽敞。离京都龟里宫不远的“八窗轩”是我最喜欢的。在没有电灯的传统茶室中，顶部的天窗自然而平静地将光线洒入室内，温暖并丰富茶汤。面对炉火时，饮茶者可以透过面前的小窗，用内心的沉默来呼应茶园的意境。客人们透过队员一侧的窗户观看队员娴熟而稳定的侧影。在无声的交流中，主人和客人之间的默契是完整的、舒适的和无拘无束的。当风轻抚茶室的松叶，它们像波浪一样被引入茶室的窗棂时，所有的声音都毫无意义。

窗户是房子灵魂的出口，让现实中被压抑的生活寻求分离。中国人充分利用不同形式的窗棂来丰富室内设计。当斜射的阳光切割粉色墙壁上窗户的中空样品时，这是最好的墙壁装饰。“借景入室”也是传统园艺的一大特色。通过水榭的设计，你可以在家欣赏风景。自文徵明的“品茶地图”以来，文人自习室和茶室就相继建成。一两个茶童通过隔墙为主人和客人提供水，让他们长谈一夜。中国学者不需要为插花、烧香和绘画规划单独的空间。喝茶当然是日常学习生活中的一项活动。2009年，在台北故宫博物院，我们邀请了七位来自不同专业领域的茶爱好者来创造他们对中国茶室的想象，反响很大。几年过去了，当我在演讲中分享这些照片时，我仍然会产生很多疑问。中国茶馆的语言是什么？中国人需要一个固定的茶馆吗？当旅行或迁移到一个陌生的新环境时，喝茶的人总是习惯于先找个地方放茶座，即使它只是酒店窗台旁边的一张小茶几。一旦座位被展示，茶具被铺开，似乎几面无形的空气墙将把这些普通的田野与茶道的遥远而活跃的世界隔离开来。也许，中国人真的不需要正式的茶馆。茶壶的心落在哪里，即使它只是一卷草席和一个托盘，它也将是一个无限的宇宙。

我遇到的许多新朋友总是问我上什么茶课。我总是笑而不答。似乎用一个词很难理解。似乎在过去的十年或二十年里，我一直在做一些我前世没有解释清楚的事情，而这辈子又被更新了。当我来到北京时，我只是想通过多年的茶事经验，把我的生活藏在城市的一个角落里。然而，来自世界各地的茶友们一次又一次地来看我，唤醒我对茶课的热情。在万向二楼不到20平方米的地方重新开始我的茶艺生涯。双方在茶教育方面有什么不同？除了对专业茶叶培训的总体印象之外，茶叶学习者到底想追求什么？我们是想以茶为精神目标来培养专业的茶老师还是喝茶的人？没有固定的教材，每周我都会在十米大小的茶馆里借茶来表达我对茶的信仰。我把教学和快乐结合起来，教学是互利的。

你对茶了解多少？学术还是学习之心？《茶道极意》年，日本贝尔德和尚信三写道:“丈夫的茶道不在心里，也不在心里。如果你没有心智技能，你会盲目地表现出来。这是泡茶的最好方法。可以看出，手术仍然非常重要。许次纾提出了“放松身心”的概念。他首先掌握了艺术，然后用心去控制它。最后他甚至放下心来，他的生活已经足够了。茶道的礼仪分量重要吗？日本茶道首先让新手以严格的礼仪进入茶道，然后老师在多年后口头指示传授心智技能，这是很合理的。我本人主张用一个简单的茶序列来训练茶叶处理的逻辑，而茶汤主张用心而不是用秤来测量每一种茶汤的厚度。虽然这一过程漫长而不稳定，但它最终能充分发挥饮茶者的个性特征。

识别和区分茶叶的过程充满矛盾和冲突。对茶的一见钟情不再是情感上的浪漫，而是放大了所有的缺点。世界上没有完美的茶。理解这个真理，学会同情，善待他人和自己，也许是茶学习者的第一次自我反省。