茶与酒，酒高了、茶深了都是一种生活！

茶是一种生活。

在雾天，有一个干净的小屋，窗户稍微大一点。窗外有一片宁静，所以我们可以聊聊茶。

茶不多:壁龛里的花只是一朵花，不是一束。它只是一朵尚未发芽的花蕾，不是一束飞舞的花瓣。它只是一朵纯白色的花，不是一束五颜六色的花。

茶不浓:沏茶的女人在青衣有一张素面。她的长发用同样的蓝布带扎得很低，宽的覆盖着她的肩膀。她的眉宇微微带着微笑和怨恨，像一个阴天，像茶杯里的薄雾，像向上盘旋的清烟，像吹进窗户的吸土风，像门外即将侵入阳台的苔藓。

茶并不凌乱:听一个老茶匠的话，最好的茶叶应该在多云多雾的天气里由不知道该怎么办的女孩收集在茶山上。采摘时用嘴代替手。不要用你的牙齿，用你的嘴唇去除掉刚刚从茶树上吐出的花蕾。

茶并不讨厌:茶含有碱，可以清除污垢和污垢。在这么小的房间里喝杯茶会让人们明白快乐和忘记烦恼意味着什么，并且明白有一种溶剂可以溶解心情和消化生活。

只要茶神存在，就不一定有那么多形式。

例如，我心中有更大的东西。打一个电话，三两个不常搬家的朋友就会挤满整个船舱。喝杯茶后，我们会吃得饱饱的，没有任何打算。让我们来谈谈象棋之神。屋顶上的天空或屋外的世界是我们的棋盘。当茶变得无味，天空变白时，我心中的问题已经被彻底分析，一个近乎完美的计划已经形成。走出房间，这场象棋比赛一定会很精彩。

再举一个例子，我心里真的很不舒服。七个数字和女孩联系在一起:“我很无聊。你想喝杯茶聊聊吗？”如果一个人是一棵长了很长时间的树，如果她认识的经过的朋友是树上的叶子，她和我曾经拥有的小东西，云和雪漫不经心地飘落但记得的话是茶。此时，你我之间尴尬的沉默是茶的水。话不多，声调不太高，我可以慢慢地谈论我所经历的一切细腻，包括我对她的爱，不会被她笑成虚伪。

这种茶也可以一个人喝。“在寒冷的夜晚直立坐着是一个与世隔绝的人的首要职责”。自古以来，独自喝茶是一个好学生的基本技能。一杯绿茶和一本卷黄头发的历史书可以展现一个有远大理想的人的崇高理想，一个邪恶的人的傲慢、奢侈和暴政，以及秦汉魏晋时期的魅力。不像孔丘临川，当你看着茶杯里的水波，你也能感受到时间的流动，你也能哀叹:“死人就像丈夫！”

葡萄酒是另一种生活。

太阳很亮，天气也很好，人们想唱歌、跳舞、和小女孩调情、和大妈妈打架。酒馆不需要很大甚至很干净，但是店主的妻子必须漂亮并且了解习俗，至少在温暖之后能提醒你什么。“山脊边缘的人就像月亮，白色的手腕冻上了霜和雪”。小圆面包应该以整洁光滑的方式拉起。衣服应该穿得宽松些。至少一些风景可以以合适的角度看到。食物的量很充足，酒的强度很强，窗外的人很吵，偶尔闪现的漂亮裙子可以为它做一个大杯子。人很多，商店很乱。如果你喝得太多，吐出一些东西，没有人会不喜欢它。如果你用手指甲刷牙或打嗝，没人会在意。

在这种时候，最好有能一起吃大块肉和喝大碗的朋友，并期待着将来能被骗走大笔钱的小女孩。高建利是酒保，范蒯是屠夫，刘邦是小官吏，刘备是小主人，朱元璋是大庙里的帅和尚，努尔哈赤是森林里强盗的首领。

杯子里没有太阳或月亮，锅里有一只干鲲。我们可以烧酒，谈论英雄，说“儿子必须出名，酒必须醉”。望着窗外粗俗的汉，想着自己的老板，想着赛莱

在这种时候，一个人不妨喝三杯，唱“饮酒之歌，人生几何”，然后拿起几杯自己可以丢掉的。

茶是一种生活，酒是一种生活。他们都是生命。即使差异很大，也有相似之处。

酒是火做的水，茶是土做的水。

在举起棍子后，人们驱散夜空的灯光，喝光汤。土壤可以控制火势，葡萄酒疾病和葡萄酒损伤可以用一杯清茶来治疗。喝了太多茶后，绅士们变得像水一样轻。你可以感受到恶棍和单纯但在市场上可靠而亲切的生活方式之间的温暖。

一个只能和你喝一两次酒的人是一个不能依靠自己生活的酒肉朋友。如果你想喝新茶，你不应该太清醒。过去的就让它过去吧，不要一遍又一遍地咀嚼它。

当酒高的时候，你可以享受一种难得的放纵。你可以到达天空中的星星和大海中的月亮。茶很深，眼泪可以静静地流在脸上，你可以享受一种叫做孤独的情感。

又不是朋友不见面，没完没了的茶和酒。在这无味无味的日月如茶中，我只希望你和我能不时地喝点酒。(文本/选自冯唐《活着活着就老了》)