霸王茶姬、瑞幸、蜜雪冰城都来了，横州茉莉花为何被抢购

下午三点，横州的日头正毒。花田里蹲着一排排采花人，手指翻飞，只掐那些还没张口的花蕾。

摘早了香气不足，摘晚了花已经开了，香散在空气里，收花的师傅看一眼就压价。一天里最要紧的几个钟头，全押在手上。

等到傍晚开秤，收购点的灯亮起来。今年的鲜花价让不少老花农愣住。前些年一斤花卖三四块钱是常事，这两年十几块、二十几块都出现过。

价格往上蹿，背后站着一批外地来的采购。他们当中大多数人并不喝传统茉莉花茶，可他们卖出去的每一杯茶饮里，都有横州的茉莉。

涨价的推手，藏在奶茶杯里

茉莉花茶的老市场一直很稳，稳到几乎没有增长。北方人认它，老茶客认它，年轻人却很少主动买一包回家。

新茶饮把这池静水搅动了。一杯茉莉茶底的奶茶，投茶不过几克，可架不住一天几百万杯地往外卖。

公开数据里，霸王茶姬的伯牙绝弦累计销量以亿杯计，瑞幸的轻乳茶系列上线首周就突破千万杯，蜜雪冰城的门店基数更不必多说。

这些杯数折算成茶坯和鲜花，是过去任何一家传统花茶厂都不敢想的量级。需求突然放大，供给这头却没法立刻跟上。

茉莉花是农产品。花田面积就那么多，采摘全凭人手，一个熟练工一天也摘不了多少斤。想扩产，得等新栽的花苗长起来。

轻乳茶火了，茉莉成了抢手货

瑞幸入局轻乳茶不算早，出手却很猛。茉莉香型清爽，接受门槛低，做奶茶底子不容易出错。

霸王茶姬更早就押注原叶鲜奶茶，茉莉雪芽是它的核心茶底之一，一年采购量相当可观。

蜜雪冰城走的是另一条路。门店多、单杯毛利薄，对原料价格格外敏感，能不能拿到稳定又便宜的货源，直接关系到它的生意。

三家的路子不同，落到横州却是同一个动作：往上游走，直接找花、找茶坯、找加工厂。

为什么非得是横州

横州种茉莉花的历史不算特别长，上世纪六七十年代才成规模。气候、水土加上几十年的技术积累，把它推到了今天的位置。

公开资料显示，横州茉莉花种植面积在十万亩以上，鲜花年产量约十万吨，占全国总产量的八成左右，全球六成上下。

产量只是表层。真正让茶饮品牌认这个地方的，是香气。横州主栽的双瓣茉莉，花蕾含香物质足，窨出来的茶鲜灵度高。

茉莉花还有个脾气，当天采的花必须当天窨。花蕾在夜里吐香，过了时辰，香就废了。这意味着产区必须在原料地，搬不走。

云南、福建也有茉莉花产区，体量都不大，短期内很难补上这么大的缺口。横州几乎没有被替代的可能。

窨制这道老工艺，被重新看见

茉莉花茶的香气不是加进去的，是一次次窨出来的。鲜花与茶坯拌合，茶叶吸香，花吐香，一夜之后筛去花渣。

好茶要窨三到五次，讲究的做到七八次。每窨一次都得用新鲜的花，隔夜的、开败的，一概不行。

这道工艺以前常被说成辛苦活，如今成了品牌讲故事的素材。宣传里反复提窨制次数、提产地，其实也是在给原料撑溢价。

品牌怎么下场抢花

过去茶饮品牌买茶，是向贸易商下单。现在不同了，几家头部品牌直接派人驻扎产地，签长期订单，甚至包下整片花田的产量。

有的企业在横州设了加工厂和供应链公司，把窨制、拼配、仓储都放到产区前端，缩短链条，也把品质攥在自己手里。

对品牌来说，锁定原料就是锁定产品稳定性。一款爆品卖到几亿杯，配方不能变，味道不能飘，这比什么都重要。

对产区来说，大客户带来了确定性和更快的回款，也带来了议价权的转移。谁掌握订单，谁在定价上就更有话语权。

一位做了二十多年花茶生意的老茶人跟茶奥网（cha-ao.com）聊过，他说以前是花农求着茶厂收花，现在是茶厂追着花农问有没有货。

花农的日子确实好过了

花价上涨最直接的好处，落在花农身上。一亩花田的年收入，从过去的几千元涨到上万元，管理得好的还不止。

横州有几十万人直接或间接吃这碗饭。采摘、收购、运输、加工，一根花藤牵出一条不短的链条。

但日子好过不等于没有隐忧。茉莉花采摘是纯手工活，年轻人不愿下田，采花的主力多是中老年人。

人工成本年年涨，赶上开花高峰期，工钱更是翻着番往上走。花价一旦回落，利润空间立刻被挤扁。

还有天气。花期集中在盛夏，一场暴雨、一段持续高温，都可能让当天的产量和品质打折扣。这种风险，订单是挡不住的。

只卖花，赚的还是辛苦钱

鲜花价格再高，产区拿到的也是产业链最前端的钱。真正的大头，在品牌端和零售端。

一杯售价十几二十元的茶饮，原料成本占比并不高。横州要做的，是把加工、品牌、标准的环节往本地拉。

这些年横州在推茉莉花文旅、精油提取、食品添加等深加工方向，也在办茉莉花文化节，试着把名气变成附加值。

茉莉花茶身上的偏见也在被慢慢抹掉。过去总有人说它是低端茶，可当新茶饮用同一片花卖出高价，这话就站不住了。

茶奥网（cha-ao.com）此前梳理茉莉花茶市场时就发现，年轻消费者的态度在变。他们不排斥茉莉香，只是需要一个入口。

一朵花的定价权，最后落在谁手里

横州的花价，短期看是供需，长期看是产业位置。只要新茶饮的茉莉口味还在卖，鲜花就有支撑。

可任何一个品类都不会永远向上。花价高位会刺激扩种，扩种之后可能过剩，过剩又会引发一轮下跌。

真正的考验不在涨价的时候，而在价格回落之后。有没有稳定的订单，有没有加工能力，有没有品牌溢价，那时候才看得清楚。

对横州来说，最理想的状态不是某一年卖出了天价鲜花，而是无论行情怎么走，花农都有一份踏实的收入。

傍晚的花田里，采花人挎着竹篮往收购点走。他们大概不关心奶茶行业的竞争格局，只关心今晚这一秤能不能多几个钱。

而这一秤的价格，恰恰是由几百公里外那些排队买茶饮的年轻人决定的。一朵茉莉花的旅程，比想象中长得多。